在人间 | 亚特兰大华裔之死

凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品

打开凤凰新闻客户端，搜索「在人间」并关注

那是2004年，南宁的一个夏夜，两名年轻中国女人在课后对话，她们都是成年人，白天工作，晚上到这所民办英语学校补习，为的是能够在美国开拓全新的人生。当她们问彼此对于未来的期待，以及究竟想要怎样的生活时，那位叫做谭小洁的女人对朋友说：“我想改变自己的命运”。

1971年出生，19岁时生下唯一的女儿谭颖（现名杰米·韦伯），同年离婚，33岁再婚，35岁才到美国开启打工生涯，直到45岁，谭小洁才在美国亚特兰大拥有了自己的按摩店。

这是一场无妄之灾，在50岁生日的前一天，谭小洁中枪身亡，走完了一生。

美国华裔谭小洁女士想在生日这天吃一份草莓蛋糕，那是3月16日下午5点，亚特兰大一个阴郁的周四，21岁的美国青年罗伯特·亚伦·隆（Robert Aaron Long）和50岁的谭小洁，二人的命运打了个照面。

傍晚时分，54岁的白人男子汉森惊恐地看到警灯在他所熟悉的街区闪烁，他后来得知，罗伯特·亚伦·隆在当天枪杀了八人，有六名死者是亚裔，包括他的中国朋友谭小洁，她在自家“杨氏亚洲按摩店”中遇害，没有留下一句遗言。

悲剧发生的前一晚，谭小洁还在琢磨着该怎么布置自己的新家，当晚，隆因为一些争执被父母赶出家门。

16日白天，隆在佐治亚州霍利温泉（Holly Springs）附近的商店Big Woods Goods合法购买了一支9毫米口径的枪，他驾驶一辆黑色现代SUV，在下午接连闯入亚特兰大Acworth地区的三家按摩店，一连串扫射，上车后向佛罗里达州狂奔，他计划杀更多的人。

警方在高速公路上逮捕到隆，他极度狂躁。他的高中同学回忆，他那时候看上去“很天真”，“甚至不会发脾气骂人”。在个人脸书账号上，隆曾隐秘地显示出他对枪支的偏好：“披萨，枪支，鼓，音乐，家人和上帝。这几乎是我生活的全部。”

两年前，隆曾在佐治亚州罗斯韦尔的一家精神康复中心接受治疗，他当时的舍友泰勒·贝勒斯（TylerBayless）回忆，该中心的患者大多都是毒品或酒精成瘾，而隆是性成瘾。

据美媒报道，隆成长于一个极为传统的天主教家庭，父母在当地都是神职人员，即便是在接受治疗期间，隆还是会频繁到红灯区寻求安慰，它们常以按摩店的形式示人。

这也成了隆为自己找的杀人理由——“按摩店是自己想要消除的一种困惑”，他自称不是出自种族仇恨，这并不是好说辞。疫情暴发后，这股仇视亚裔的浪潮便在北美大陆上刮起。在2021年春天，已有数百起亚裔仇恨事件发生。

亚特兰大当地政府已证实，隆所扫射的三家按摩店均为合法经营。汉森就是杨氏亚洲按摩店的熟客，去按摩店的目的是为了治疗肩颈酸痛。汉森和同社区的朋友们称谭小洁为Jay，他们称她为“你能见过的最甜蜜、最亲切的人”。

■ 谭小洁

噩耗传来时，谭小洁的前夫迈克尔·韦伯身在几百公里远的佛罗里达州奥卡拉家中，窗外是茂密的橡树，几只小马匹在马场上分散着，在和谭小洁离婚之后，他搬到此处，最终退休，期间和谭小洁一起抚养谭的亲生女儿杰米·韦伯。

韦伯和谭小洁的最后一面，是在2020年的盛夏，他记得“当时自己在电话里很紧张，因为两人已经半年多没有联系了”，但谭小洁还是像往常一样，说着“咱一家人（We Family）”的字眼，亲切、自然，和过往十几年没什么两样。

谭小洁想请韦伯到亚特兰大来，帮她规划并翻新杨氏亚洲按摩店，她想扩大规模，并给员工更好的工作场所。她还有新的房地产投资项目想请教韦伯，当时她并不因下滑的销售而焦虑，因为疫情，关店情况已经持续好几周了。

韦伯从佛罗里达动身到亚特兰大，一阵商讨之后，他们还去了当地一家不错的餐厅吃饭，“你看起来很漂亮很年轻”，服务员对谭小洁说道，面对服务员的好奇，二人还花时间跟服务员解释当年他们是怎么恋爱并走入了婚姻。

二人开怀大笑。那便是谭小洁在韦伯心里最后的形象。

他记得，3月16日下午，他在家中，先是接到一个朋友的电话，朋友告诉谭小洁的按摩店发生了枪击事件，他挂了电话，立即打给继女杰米·韦伯，一直没有打通。

韦伯心神不宁，一直刷着电视和手机上的新闻。过了一会儿，杰米打电话来，先是哭着说亚特兰大发生了几起枪击案，还不清楚母亲是否在其中。一开始，警方宣告有两人当场死亡，但没有透露死者的姓名，他们只能等待。

午夜时分，警方宣告——谭小洁几乎是当场死亡，子弹正中她的头颅。

谭小洁于1971年生于广西南宁的一个基督教家庭，她的父亲是一名自行车修理工，母亲是一名家庭主妇。韦伯是谭小洁的第二任丈夫，他在本世纪初认识谭小洁的时候，她还不会说英语，以开女装店为生。

她的一生共有两次婚姻，头婚生下女儿，再婚到美国，这两个节点，把人生分割开来。

■ 谭小洁和女儿在北海。

■ 1995年的六一儿童节，谭小洁和女儿在广西南宁。

■ 圣诞节，谭小洁和女儿在餐厅吃饭。

那是一场自由的少年恋爱。19岁那年，谭小洁遇到了年龄相仿的恋人，也就是杰米的生父。男人叫什么名字，不得而知，只听说“那个男人当时是街头的混混，痞痞的，但对她很好”。

为了这个男人，谭小洁终止了学业，奔赴爱情。然而没多久，她就发现他吸毒，当时她还怀着孕，她决绝离了婚，让女儿跟自己姓。

人们回忆中，谭小洁并不常提起在早年在中国的生活，只知道那个男人最后因为吸毒致死，对于这个生父，杰米也感到很陌生，上一次见面，她已经记不得了。

第一段婚姻破裂之后，谭小洁和父母、外祖父母还有女儿杰米六个人同住在南宁的一个简陋的房子里。家庭生活很拮据，但也很幸福，姐姐谭梅经常来看望他们。

韦伯和谭小洁的缘分最早始于朋友介绍，2000年初的时候，韦伯还是一位中年单身汉，自己做生意，有一次，朋友约翰通过邮件给他看了谭小洁的照片：

“照片上的她太漂亮了，我想见见她”。韦伯说，那是一场一见钟情。

通过网络交流了几个月后，这个男人决定要给谭小洁一个惊喜，他先是告诉谭小洁，自己想先通电话视频看看她们一家，他想向他们“打声招呼问声好”。同时韦伯直接飞来了中国，他们在南宁的共同好友助攻了这场爱情，朋友直接领韦伯到了谭小洁家。

韦伯敲门，他一直记得门打开的那个瞬间，谭小洁既惊讶又高兴，在场的还有她的家人。

“我们很快就坠入爱河了”，韦伯说道，之后的事情就变得非常顺理成章，韦伯在南宁小住了一段时间，他们一起做饭吃饭，还邀请亲戚朋友来家里做客。期间谭小洁带韦伯走遍了南宁，一个月之后，韦伯回到美国，还惦记着计划下一次中国之行，多次往返中美之后，他决定要带她们走。

他先是建议谭小洁停掉女装店的工作，并去专门的学校学习英语，为了营造相处的时间，韦伯每次来南宁时还会到学校义务教学。两年后的2006年，谭小洁和女儿正式抵美。

“那真是一段美好的时光，我们度过了所有的时光。我们两个都不懂彼此的语言，每天我教她英语，她教我中文，我们彼此相爱，总能找到沟通方式”，韦伯说道。

谭小洁的葬礼安排在当地的教堂举行，来者除了前夫迈克尔·韦伯，女儿、牧师以及亲朋好友，还有美国佐治亚州数名州议员，对于一个华裔女性来说，这并不常见。

韦伯主持了谭小洁的葬礼，他回忆这十余年的友谊与婚姻，他讲到她是如何如何努力工作与生活，以及如何地节俭，如何在美国从一无所有到拥有自己的事业。

作为一名商人的谭小洁，一辈子都围绕着美甲店、按摩店而劳累，佛罗里达是她抵美的第一站，在那里，她以打工者的身份生活着，直到2008年，一家人从佛罗里达搬到了佐治亚州的玛丽埃塔（Marietta），她才真正成为了一名雇主。

■ 杰米（左）和谭小洁（右），这时谭小洁在佛罗里达的一家美甲店找到了自己的第一份工作。

在那里，她买下了一家美甲沙龙，经营了10年后又转手，以此换来了两家按摩店，其中之一便是她的遇害地点——杨氏亚洲按摩店。

葬礼上，牧师回忆，谭小洁很照顾自己的员工，很多员工都和她成了好朋友，在节假日她总是会带礼物给他们，比如自己包的饺子。每当他们辞职并想创业的时候，她也尽可能地给予帮助。

人们怀念起她的时候，印象总是：这个人很爱笑，很亲切，很面善。她多年前在南宁的英语学校同学回忆，她很爱帮助同学。杰米说，她的童年生活条件不是很好，但只要妈妈在，现场的气氛就会变得很和谐。

自己做生意后，谭小洁的收入很快就提升了起来，有了钱，谭小洁为远在南宁的父母买了一套房子，还供女儿读完大学。美国朋友回忆，当迈克刚接她到佛罗里达时，她坐在车里，好奇地向窗外张望，这位朋友不惊讶她后来的成就，因为“她很勤奋，也很聪明”。

社区的邻居们也对这个黄皮肤的女人印象深刻，每当客人步入杨氏亚洲按摩店的时候，她总是会热情地打招呼，然后跟人家聊天、熟络起来，话题的打开方式总是这样的：

“你喜欢这个世界上的什么地方？你去过哪里？你想到哪儿去旅行”。

韦伯说，谭小洁梦想在退休后环球旅行。但经商后，她依旧节俭，勤奋，也不舍得把时间和钱花在旅行上。她一直保持着每周工作六天的强度，有时每天要忙超过十二个小时。杰米回忆，每次她俩出去吃饭，妈妈给自己点的都是那种特别普通的餐食，她最爱吃面条，里面只加几根菜。

“她对别人都很好，但对自己就很吝啬，拼命地干活，一个好的包包都没有，买衣服也买特别便宜的”，谭的中国朋友说道。

这是一张会为家庭而付出的脸，在朋友看来，她就是那种典型的为了家庭、孩子可以无条件付出的中国女性，这种人格在千禧时代上几乎消失了。

事发之前，谭小洁每个月定期地给家里寄一千美金。十几年来，谭父和大姐的丈夫相继过世，在南宁家中，只有大姐谭梅每天能够照顾谭母。大姐的身体不太好，朋友记得，谭小洁的心愿只是“为妈妈养老，为姐姐赚治病的钱，为女儿攒学费”。

“她喜欢美国，在美国她得到了自己想要的生活。”萍萍说道。按照发音习惯，韦伯给谭小洁起了一个英语名字“Jay”，当地的居民也这么称呼她。在他们结婚后，女儿改名杰米•韦伯（Jam·Webb），正好取自了Jay和Michale。

萍萍是谭小洁南宁的老乡，二人同龄，在南宁时，她们一同补习英语。谭小洁2006年到了美国，先是在家里做家庭主妇，后来又给别人家做清洁卫生和家政服务。萍萍和杰米都说，韦伯更喜欢家庭主妇式的太太，他希望谭小洁可以享受生活。

■ 2016年7月，谭小洁和萍萍、萍萍的儿子在亚特兰大石头山公园游玩留念。

一开始，二人还爆发了激烈的争吵，结果是谭小洁胜，她一心想学习谋生的技能，想去美甲学校学习并考证。当时学校离家实在太远了，韦伯帮她贷款买了辆车代步。

韦伯回忆，多年来，他一直劝谭小洁，不要那么辛苦，但谭小洁不这么想。萍萍曾劝她，“家庭主妇的生活也挺好的”，她听了以后不置可否，她告诉萍萍，不要寄希望于找个人照顾自己。她渴望独立。

谭的母亲只有两个女儿，再后来就是两个外孙女，曾因此被一些人嘲笑家中无男丁。萍萍说，谭小洁这么努力，只因她“太想改变自己的命运了，想给亲人更好的生活条件，给女儿更好的教育底气”。

拿到资格证后，谭小洁和萍萍在圣卢西港的一家美甲店打工，那时候大家都知道每天做美甲都会接触到致癌物，但她们都找不到别的路数了。

当时韦伯还在做房产经纪人，谭小洁时不时会给他当个帮手。那是2007年炎热的夏天，佛罗里达的阳光非常毒辣，谭小洁、杰米和萍萍三个人分别站在一条马路的三个路口上，举着广告牌，为的就是过往的路人看到房源信息，她们经常一站就是一下午，暴晒，流汗。

“那时候觉得来美国真的太苦了，为了生存，我们都扛下来了”，萍萍说道。

萍萍说，那时候随便一笔花销，上学的钱、考证的钱、机票的钱都会为难住她们好久，每笔钱都花得战战兢兢，她晚于谭小洁一年抵达美国，在那一年中，她一直都在中国攒钱。美甲的手艺还是谭小洁教她的。

到了佛罗里达后，萍萍和当地人结婚，有一个儿子，她的丈夫在2019年病故，目前她回到南宁定居，这是另一段漫长的故事了。

谭小洁无时无刻都在寻找商机，打工的生活没有维持多久，一个越南朋友对她说，为何不自己开一家美甲店？她就惦记住这句话了，在2011年，谭小洁下决心自己开一家美甲店，她和韦伯两人商量，在玛丽埃塔市中心的一座古老历史建筑里找到一家店铺，这是她摆脱打工者身份的一个象征。

也就是这个时候，韦伯开始事业转型，他买下一家小型公司，专门为飓风、龙卷风和其他风暴或洪水过后的建筑做善后，这是一份麻烦不断的工作，同时也意味着无休无止的出差。

“我们只是疏远了，有机会还是会见面。”聚少离多——韦伯这样解释婚姻破裂。“虽然和小洁的婚姻慢慢地结束了，但我永远不会忘记，她是怎样参与到了我的生命中来”。离婚后，二人保持着友谊，谭小洁还是会时不时到韦伯的办公室喝茶聊天，聊点经商和投资的话题，到了圣诞节的时候，她还会给韦伯的员工捎点礼物来。

二人共同抚养女儿杰米。“她是一个好母亲，杰米的学业很优秀。”韦伯说道，2019年时他们还一同出席了杰米在佐治亚大学的毕业典礼。

■ 谭小洁和韦伯出席杰米的毕业典礼。

在微信记录上，杰米与谭小洁的最后一次对话停留在了3月13日。

“我从不懂做按摩，到现在做得也不是很好。”谭小洁说道，接着她又说“万事开头难，摸到门道就轻松了。”她指的是投资房产的新计划。

杰米说，如果不是枪击案，也许谭小洁就要进入到另一个阶段了，从一个不怎么成功的商人变成一个相对成功的商人。

直到母亲过世之后，杰米才猛然发觉，自己从未真正地了解过母亲，她们的对话永远都和赚钱、人生规划有关。母亲死后，她才陆续从别人的口中得知她更多人生细节，以及那些她从未当面讲出的话。

对于这个唯一的女儿，谭小洁最大的担心在于她的婚姻和事业。熟人告诉杰米，因为自己第一段不成功的婚姻经历，谭小洁很害怕杰米也遇人不淑，她还有一个期待就是“女儿能读一个商科的研究生学位”。

“我妈中枪了？我妈怎么可能中枪？”在16日的下午别人打电话来的时候，杰米的第一反应是“不相信”。

在她眼里，母亲是那种会把自己保护得很好的人。她虽然和善，但也绝不逆来顺受。她自己也有把手枪，在这之前，按摩店其实发生过几次危机事件，在当时，她就用手枪吓唬住了那些抢劫者。

然而事情变得越来越不对劲，先是有母亲的好友打电话来，问杰米要按摩店摄像头的密码，电话挂得很匆忙。她接着又给母亲打电话，接电话的是一个陌生人，告诉她中枪者正在被送往医院。

当时，杰米正好在男友的公司，男友立刻决定驱车前往医院，到了医院后，工作人员领他们到等候室坐着。

那是极为难熬的六个小时。

杰米和男友就这么看着在走廊上来来往往的人群，门一会儿打开，一会儿关上，杰米还跟男友开玩笑说，等一会儿母亲从急救室大门出来后，今天就可以一起吃饭了。

午夜，大门终于打开，来者告诉他们，谭小洁是头部中弹，在六点三十分钟左右就失去了生命迹象。杰米当时感到一阵眩晕、恶心。

遇害当天中午，萍萍还跟谭小洁通了视频电话，谭小洁告诉萍萍，自己买了桂花树苗和牡丹花种子，准备在自家花园种植，和迈克离婚后，她和杰米在萍萍家住了几年。这次买下这栋别墅，是全额付款，也是她在美国的第一套不动产。

两周后，谭小洁下葬。亚特兰大爆发了反仇恨亚裔的集会，“亚洲人的命也是命！”，人们纷纷走上街头奔走呼号。

参加葬礼的熟人拿走了桂花树苗，一个多月以来，杰米不敢想，不敢回忆，宅在家里办公。远在中国的姐姐谭梅一直无法接受妹妹死了的事实，八十多岁的母亲还处于不知情的状态。

现在，杨氏亚洲按摩店的大门紧闭，时不时还会有人前来摆放鲜花，招牌还挂在大门口：每周7天开放，早8到晚10。只是那个中国女人再也不会现身。

杰米现在害怕回到那个别墅，空荡荡的房间将会时刻提醒着她母亲已经过世的事实。

在她最后一次踏进去的时候，牡丹花种子还有沾着露水的蔬菜在一进门的地方散落着。

这一切都像梦一样。

更多故事，请点击左下角「阅读原文」。

版权声明

凡注明“在人间Living”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经凤凰网或在人间living栏目授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它任何方式使用；已经由本栏目、本网授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网在人间Living”或“来源：凤凰网在人间工作室”。违反上述声明的，本栏目将追究其相关法律责任。